A volte il destino si presenta sotto forma di un annuncio inatteso. Anche se Janis e Blaine Carmena non avevano in programma di tornare a una vita in mare, l’incontro fortuito con uno yacht a motore di 23 metri ha cambiato tutto. L’imbarcazione, trascurata e apparentemente dimenticata, è diventata l’occasione perfetta per un ambizioso restauro. Quella che era iniziata come una ricerca casuale online ha finito per definire il loro nuovo stile di vita: trasformare un gigante d’acciaio nella loro casa galleggiante con cui navigare il mondo.
La coppia canadese si era conosciuta circa vent’anni fa lavorando su uno yacht di lusso. Da tempo, però, aveva sostituito le traversate oceaniche con la vita a terra.
Si sono sposati nel 2002, hanno cresciuto due figli e costruito nuove carriere: Janis come poliziotta e Blaine alla guida di un’azienda di costruzione e personalizzazione di auto ad alte prestazioni. “È stato un cambiamento piuttosto estremo per noi”, ammette Blaine.
Cambiamento estremo
Janis e Blaine, che in passato avevano lavorato come ingegneri, hanno svolto da soli gran parte dei lavori di ristrutturazione.
Tutto è cambiato nel 2019, quando Blaine ha trovato l’imbarcazione — allora chiamata Wind Barker — mentre cercava su YachtWorld, un mercato nautico per comprare e vendere barche e yacht. Era uno yacht in alluminio del 1969, costruito dal cantiere Stephens Bros. a Stockton, in California.
Colpiti da quello che Blaine descrive come un “bellissimo scafo” dalle “linee classiche”, i due sono volati da Victoria, nella Columbia Britannica, fino a Wrangell, in Alaska, per vederlo dal vivo.
La realtà era ben diversa dalle foto online. “Ho pensato: questa non è la stessa barca di quelle immagini. È impossibile”, ricorda Janis. L’imbarcazione era stata “abbandonata sotto un telo” ed era “a pezzi”: “coperta di muffa nera”, senza luci funzionanti né riscaldamento. “Era letteralmente incollata al fondale con alghe e cozze”.
Eppure, nonostante l’aspetto, la coppia ha sentito subito un’attrazione immediata. Erano convinti di essere “le persone giuste” per occuparsene.
Pur non avendo intenzione di tornare a “vivere sull’acqua”, Janis — a cui qualche anno fa è stato diagnosticato il disturbo da stress post-traumatico — spiega di aver percepito che trasferirsi di nuovo su una barca avrebbe giovato al suo benessere. Dopo 20 anni a terra, con carriere avviate, “non era più divertente”, dice, ammettendo che la vita era diventata “solitaria” e che le mancava la “sensazione di pace” dell’oceano.
“Credo sia stato una specie di destino”, aggiunge. “Forse eravamo pazzi, ma lei aveva bisogno di persone come noi, che sapessero cosa fare e potessero rimetterla a posto”.
Un progetto enorme
Quando l’hanno portata via dall’Alaska nel 2019, racconta Janis, l’imbarcazione era ancora “sotto un telo” e “distrutta”.
Hanno offerto 200.000 dollari canadesi (circa 150.000 dollari statunitensi all’epoca), molto meno del prezzo richiesto. L’offerta è stata inizialmente rifiutata, ma il venditore in seguito l’ha accettata.
“E allora abbiamo pensato: ‘Oddio, in cosa ci siamo cacciati?’”, dice Janis. “Questa barca è enorme e noi non siamo milionari. Ma sapevamo di poterla sistemare e di poter fare tutto da soli”.
Dopo la vendita, Blaine è tornato in Alaska per preparare l’imbarcazione a una prova in mare. Nel dicembre 2019 la coppia è rientrata per riprendersi la nuova barca, ribattezzata Tangaroa in onore del dio maori del mare.
“Dopo tre giorni a bordo, senza conoscerla davvero, l’abbiamo portata a casa”, racconta Janis, notando che alcuni li consideravano “un po’ sciocchi” a tentare il viaggio visto che “i motori non funzionavano da molto tempo”.
Forte dell’esperienza — Blaine come ingegnere e Janis come primo ufficiale — la coppia ha completato la traversata verso il Canada in 10 giorni. Poi ha iniziato a trasformare lo yacht in una casa per loro e per i figli Josh e Izzie.
La priorità era rendere l’imbarcazione abitabile. Mentre installavano i riscaldatori, continuavano a vivere nella loro casa a Victoria durante la settimana e nel fine settimana dormivano su un materasso nel salone principale dello yacht, “perché era l’unico posto con il riscaldamento”.
Quando le condizioni sono migliorate e i figli hanno finito la scuola, la famiglia si è trasferita a bordo in modo permanente.
Negli anni successivi, Janis e Blaine hanno affrontato una lunga serie di interventi: hanno installato impianti solari e un sistema di batterie, riparato lo scafo, rinnovato gli interni e risolto una corrosione imprevista sul ponte superiore di poppa.
Vivere sull’acqua
Hanno anche rimosso la vernice dallo scafo: un lavoro così grande che alla fine hanno assunto aiuto esterno.
Nel frattempo hanno avviato un canale YouTube, The Never-Ending Sea Trial, dedicato al progetto. Il primo video è uscito nell’ottobre 2020 e ha rapidamente attirato un pubblico fedele. “Facciamo semplicemente quello che faremmo comunque, ma lo riprendiamo per YouTube e ci costruiamo una storia”, spiega Blaine. Molti, dice, apprezzano il fatto che siano autentici.
I primi viaggi hanno rivelato che i motori diesel consumavano circa 10 galloni di carburante all’ora. Così hanno avviato una grande revisione energetica, riducendo il consumo a 4,5 galloni all’ora grazie all’installazione di nuovi motori.
“Quando abbiamo cambiato i motori, il canale ha fatto un salto”, racconta Blaine. Le ristrutturazioni, dice, piacciono molto: sono rimasti in cantiere per quattro-cinque mesi per i lavori ai motori e hanno guadagnato moltissimi iscritti.
Il successo online ha portato entrate sufficienti perché Blaine lasciasse il lavoro a luglio. Anche se hanno ottenuto sponsor, spiegano di essere prudenti nella scelta delle collaborazioni perché “è molto difficile non dare l’impressione di vendersi”.
Oggi Tangaroa appare ancora visibilmente vissuta, e la coppia lo accetta. Pur avendo speso circa 200.000 dollari canadesi in ristrutturazioni, Blaine dice che la loro barca spicca ancora rispetto agli yacht scintillanti su cui lavoravano. “Se entrassimo in un porto turistico a Fort Lauderdale, in Florida, saremmo quelli strani”, dice, immaginando reazioni del tipo: “che ci fanno qui?”. “E a me piace”.
Qualcosa, però, è cambiato. Dopo il primo grande viaggio verso Princess Louisa — un fiordo della Sunshine Coast nella Columbia Britannica — nel 2020, e dopo essere tornati a navigare verso l’Alaska, Janis e Blaine hanno iniziato a discutere come ridurre l’impatto della loro barca, per esempio abbassando il livello di rumore per disturbare meno la fauna marina, come le balene.
Da allora hanno avviato il processo per trasformare Tangaroa in un’imbarcazione ibrida elettrica. Stanno installando un banco batterie che consentirà di passare dal diesel all’elettrico e navigare in silenzio per diverse ore consecutive. Stanno anche facendo miglioramenti estetici agli interni, con nuova falegnameria. La sala macchine, dicono, ora è “impeccabile”.
Aggiornamento ibrido
Hanno ribattezzato la barca Tangaroa, in onore del dio maori del mare.
“Quando finiremo questo cambio motori, là sotto sarà come uno yacht completamente nuovo”, dice Blaine.
L’esterno “rustico” di Tangaroa, invece, resterà com’è ancora per un bel po’. La coppia non ha grande interesse a riverniciare, osservando che “mantenere la vernice è una seccatura” e preferiscono concentrare le energie sui viaggi di esplorazione.
“Forse le daremo una lucidata, ma non sarà mai una ‘barca da Salone Nautico di Miami per fare bella figura’”, dice Blaine. Non doversi preoccupare per graffi o vernice rovinata dà loro “molta libertà”.
Raccontano che spesso vengono riconosciuti nei porti da persone che seguono la loro storia sui social, e qualcuno è persino salito a bordo per bere una birra insieme. “Ovunque andiamo, ci riconoscono, ed è la cosa più strana, perché siamo solo due persone normali”, dice Janis.
Dopo diversi anni di nuovo in barca, entrambi affermano di essere molto più felici e di non riuscire a immaginare un ritorno alla “vita normale”.
“C’è qualcosa di speciale nel vivere sull’acqua”, aggiunge Janis. “I suoni e la vita selvatica intorno al mare… Attraccare nei porti e poi andare su una spiaggia calpestata da sempre, e poi poter calare una canna oltre la murata… È una vita liberatoria. È una vita semplice.”
La figlia vive ancora a bordo con loro, insieme alla cagna Maggie; il figlio invece è tornato “a terra”.
Ripensando alla decisione di comprare l’imbarcazione, poco più di sei anni fa, la coppia dice di non avere “nessun rimpianto”. “È stata una grande curva di apprendimento”, dice Janis. “Ed è stato divertente.”
Ora stanno pianificando il prossimo grande viaggio: l’obiettivo è partire “non appena sarà ibrida elettrica”, tornare a Wrangell e poi passare per le Aleutine, attraversare verso il Giappone e proseguire verso Filippine, Indonesia e infine Australia.
Janis e Blaine vogliono accumulare sempre più avventure a bordo di Tangaroa e insistono sul fatto che bisogna cogliere l’attimo, invece di aspettare che tutto sia perfetto. “Se aspetti che la tua vita sia perfetta, o che la tua barca sia perfetta, non lascerai mai l’ormeggio…”, dice Janis. “O non farai mai quello che vuoi, perché domani potrebbe non esserci. La vita non è garantita.”